生命中的燭光
郭迪福
墨池村坐落在海拔千米之高的秦巴山腹地，村中一棵樹形奇特的古樹被村民尊稱為“神樹”，其樹蔭覆蓋之處，蚊蠅螞蟻蹤跡全無。周邊仍保留著古鹽道的石板遺跡，整個村落因這棵樹而得名“桫欏樹”，目前由村民們自發守護。楊支珍感慨道，自己仿佛樹上那片最為枯黃、蜷縮的葉子，懸掛于最高的枝梢，只需一陣稍強的風，便足以將她吹落，飄入那無人可見的黑暗深淵。
糖尿病這個老冤家，跟她纏磨了三十幾年，這回是真發了狠，不僅攪得她一顆心成了不中用的破泵，嘩啦嘩啦，怎么也泵不動渾身的力氣，連那對腰子——老百姓說的“下水”，也罷了工，身體里的水啊、毒啊，排不出去，把她整個人泡得像個浮起來的饅頭。
住進縣醫院重癥監護室那天，她腦子里迷迷糊糊的，只記得頂上是明晃晃的、從不熄滅的燈，身邊是嘀嘀嗒嗒、叫個不停的各種聲響，像催命的符咒。喉嚨里插著管子，說不出話，只能瞪著一雙渾濁的眼，望著那一扇小小的、隔開生死的門。她想，這回怕是熬不過去了，老伴在門外抹淚，兒女們的哭泣聲音隔著門傳來，也是顫的。
可就在這片她覺得快要沉沒的冰冷的海里，有幾雙手，始終牢牢地托著她。
管床的醫生，身材適中，不高不矮，言談間流露出竹山本地人的質樸與真誠。他總是俯身細聽楊支珍那如游絲般微弱的喘息，輕柔地用手指按壓她那腫脹發亮的腳踝。他對身邊的年輕醫生說道：“咱們老百姓的心，就如同咱們山間的土地，表面看似厚實，一旦虧空卻難以填補。楊姨的這顆心，已經累損，咱們得讓它好好休憩，緩緩地補充些‘養料’。”
他說的“養料”，是那些細細調整的藥水，一滴一滴，順著血管流進去，輕柔得像春夜里潤物無聲的雨。護士們更是精心，那心電監護儀上跳動的曲線，在她們眼里，就是楊支珍生命起伏的“山巒”。有一次，那“山巒”陡然變得險峻，數值猛地往下掉，警報聲尖銳地響起。楊支珍只覺一陣黑，要往無底的深淵里墜。剎那間，幾個白色的身影就像早就候著的兵，瞬間圍攏過來。她聽見醫生沉穩的聲音：“別慌，加一支‘強心劑’，慢推！”又感覺護士長一邊利落地操作，一邊貼著她耳朵說：“姨，挺住！吸氣，對，慢慢吸，我們都在呢！”
那聲音，不是命令，是懇求，是鼓勁，帶著滾燙的溫度，硬生生把她從懸崖邊拽了回來。過后，醫生額上都是細密的汗珠，他卻笑著對驚魂未定的楊支珍說：“楊姨，你看，這關不是闖過來了？心這玩意兒，你強它就強！”
腎衰比心衰更磨人。身體里的水排不出，毒排不掉，人就像泡在自家的臟水里，越來越沒精神。唯一的辦法，就是做“血透”，老百姓叫“洗腎”。那機器一開，要把人身上的血引出來，洗干凈再輸回去，聽著就嚇人。
第一次被推去血透室，楊支珍怕得渾身發抖，死死抓著床邊不肯松手。血透室的護士，是個愛笑的人，她沒急著講大道理，反而坐下來，握著楊支珍冰涼的手，嘮起了家常：“別怕。現在您這腎就像家里用了多年的老水壺，里面積了厚厚的水垢，咱得好好給它清洗清洗，不然燒出來的水都有味兒，對不對？這機器啊，就是咱的‘清洗工’，幫您的腰子歇一歇，等它歇夠了，有勁兒了，就能自己干活了。”
這話，像一陣暖風，吹散了楊支珍心頭的恐懼。她松開了手。上機的時候，幾位護士動作又輕又準，生怕弄疼了她。10多個小時的血透，漫長而煎熬，她們就守在一旁，一會兒看看機器上的數字，一會兒問問楊支珍“冷不冷？”“難受不？”還時不時用溫熱的毛巾，給她擦擦臉。
楊支珍迷迷糊糊睡去，又醒來，總能看到那白色的身影立在床邊，心里便覺得踏實。
最難熬的，是夜里。
重癥監護室沒有真正的黑夜，燈光總是白晃晃的，容易讓人忘了時辰。身上的管子，束縛得人動彈不得，那種失去自由的絕望，有時比病痛更摧殘人。有個值夜班的小護士，臉上還帶著稚氣，卻格外有心。
她見楊支珍夜里睡不著，瞪著眼望著天花板發呆，便悄悄走過來，不聲不響地打來一盆溫水，用柔軟的毛巾，輕輕地給她擦拭身體。從臉，到脖子，到手臂。水溫恰到好處，動作輕柔得像羽毛拂過。一邊擦，一邊小聲地跟楊支珍聊天：“我外婆也有糖尿病，她可愛吃甜的了，我們得天天看著她。您可得聽話，以后好了，那些甜的、膩的，都得忌口。”
這簡單的擦拭，不僅是清潔，更是一種尊嚴的撫慰。楊支珍說不出話，眼淚卻順著眼角滑下來，流進鬢角的白發里。小護士看見了，連忙用紙巾輕輕蘸去，笑著說：“可不敢哭，這快好了，等天亮了，太陽出來，就好了。”
日子，就在這滴滴答答的藥液聲、醫護人員輕柔的腳步聲和鼓勵聲中，一天天過去。那棵老梭羅樹上的葉子，落了一批，又悄悄冒出了新芽。楊支珍覺得，身體里那凍住的冰河，開始裂開了細縫。浮腫，像退潮一樣，慢慢消了下去；胸口那塊壓著的大石頭，好像被人一點一點搬開了；最讓她高興的是，有一天，她竟然有了一點想小便的感覺。當她斷斷續續把這個消息告訴護士長時，護士長高興得差點跳起來，像個孩子似的，連聲說：“太好了！楊姨！您的腰子睡醒了！它開始上班了！”
這意味著，她可以逐漸減少那令人恐懼的“血透”了。生的希望，像春日里頂破凍土的嫩芽，雖然微弱，卻充滿了倔強的力量。
終于，在一個陽光格外好的早晨，醫生們評估后，決定再過兩天把她轉到普通病房。當護士們小心翼翼地幫她撤掉身上那些復雜的管路，楊支珍覺得，自己仿佛重生了一般。
看著身邊那群穿著白大褂的人：醫生、愛笑的護士……他們也都微笑著看著她，眼神里有疲憊，但更多的是欣慰。他們什么也沒說，只是靜靜地站著，像一座座沉默的山，剛剛護送一個迷路的人，平安度過了最險峻的峰巒。
楊支珍深知，將她從死亡邊緣挽救回來的，不僅僅是那些難以名狀的昂貴藥物和冰冷的醫療設備，更是這群將病人視作心頭肉的醫護人員。他們懷揣著一顆顆“為人民服務”的赤誠之心，秉持著最質樸的醫德，歷經重重考驗，才將那看似已然熄滅的生命之火，小心翼翼、一點一滴地重新點燃。
這份恩情，重如泰山。
相關新聞
