今日竹山網消息 9月23日清晨六點，雨后的泥路尚未干透，一串深淺不一的膠鞋印，從板房區蜿蜒延伸至山腳，那是程光兵出發巡管的足跡。在這座容納27戶群眾的臨時家園里，他不是村干部，也不是技術專家，卻用300多個日夜的默默堅守，成為鄉親們心中最信賴的“活水守護者”。
旱季尋源：在干涸中點亮希望
今年夏季，持續高溫少雨天氣席卷山區，周邊村莊普遍斷水，飲水告急。一些人等待送水車的到來，而程光兵選擇主動出擊。
他扛起鐵鍬，翻山越嶺，逐條溪流排查，終于在半山腰發現一口被荒草掩埋的老井。井口塌陷、雜草叢生，淤泥厚積，已多年廢棄。他沒有退縮，挽起袖子下到井里清淤，渾濁的泥水浸透了衣褲；他頂著烈日拔除周邊水草。之后，他又忙著勘察管路鋪設路線，扛著水管在高低不平的田埂上往返，一點點將水源與每戶人家的水龍頭連起來。“安置點人不多，但用水安全和供應是大事，一點都不能馬虎。”這是他常掛在嘴邊的話。
細處見真章：把“小事”做到極致
安置點用水看似簡單，實則千頭萬緒。供水系統脆弱，氣候多變，一旦出問題，直接影響群眾基本生活。程光兵深知：管的是水，保的是命。于是他為自己定下“三必查”原則（每天必查主管道是否滲漏、雨后必查蓄水池有無倒灌、用水高峰必查各節點水壓穩定）。
每天早晨，他就蹲在管線旁彎腰聽聲，耳朵貼近地面判斷是否有暗漏；每逢大雨，別人往屋里躲，他卻披著雨衣冒雨巡查，防止山洪沖毀管線；酷暑時節，用水量激增，他堅持每天開展巡查，走遍所有角落。
今年8月的一天，安置點突然停電，水泵停轉后蓄水池水位不斷下降。程光兵立刻聯系村委會干部，尋求幫助，在消防車載著滿車水到來之后，又提著水桶，一趟趟給行動不便的老人和孩子送水。38℃的高溫下，汗水順著他的臉頰往下淌，浸透的工作服后背結出一層白花花的鹽漬，他卻笑著擺手：“只要大家有水用，累點不算啥”。
安全為本：用心織就“生命線”
在程光兵眼里，供水不僅是“有沒有”，更是“安不安全”。每周一次，他組織清理蓄水池底部淤泥，清除周邊雜草，確保水質達標。發現孩子在水龍頭下嬉戲玩水，他會蹲下來輕聲講：“爺爺小時候沒水喝，渴得嘴唇裂口子，現在每一滴水都來之不易。”話語樸素，卻讓孩子們記住了節約的意義。
干旱嚴重時，他挨家挨戶張貼飲水明白卡，一遍遍講解節水知識，還特意繞到老人家里，幫他們檢查水缸水量，順帶查看水管是否有漏水問題。76歲的王大爺子女在外，行動不便，程光兵幾乎每天都上門幫忙接水，時間久了，王大爺總跟鄰居念叨：“程師傅比親人還周到，有他在，我們住著踏實！”
3年前，因地質災害搬遷至此的村民初來乍到，人心不安。如今，生活逐漸安定，笑聲重回小院。而這背后，有一條看不見的“情感管網”，正是程光兵用腳步丈量、用責任連接而成。
有人問“天天跟水管打交道，煩不煩？”他指著嘩嘩流淌的自來水，笑著說 “你看這水，干凈、順暢，流進廚房、浴室，也流進大家心里。我把水管好了，就是把事辦到了老百姓心坎上。”沒有豪言壯語，沒有獎狀滿墻，他的榮譽寫在每一根暢通的管道里，刻在每一戶人家打開水龍頭時安心的笑容中。（曹治）
相關新聞
